Car lui aussi a dû être dans la stupeur. Mais j'avais pris soin de découper au bas du cliché toutes les références. Et à ce radiologue, c'est un faux nom et une fausse adresse que j'avais donnés. Lui restera à jamais avec sa stupeur.

Vous êtes le seul, professeur, vous êtes le seul qui allez devoir porter le poids de ce secret. Ce lourd poids. Si lourd que vous l'écartez. D'office et d'emblée.

Ce couplet fut débité avec un calme imperturbable. Et aussi un accent de sincérité qui, loin de m'apaiser, ne m'en irrita que plus.
- Ecoutez, monsieur, vous me mettez dans un réel embarras. Je ne suis pas praticien, vous ai-je dit, je ne suis pas radiologue. Pas davantage psychiatre. Votre cas, vous me forcez de vous le dire, relève des soins d'un tel spécialiste. Je ne puis que vous renvoyer à la psychiatrie, et cette fois, permettez que j'appelle mon assistant.

Je décrochai l'interphone.

- Attendez.
Il se leva et vint à moi.
- Pas avant d'avoir pris mon pouls.
- Votre pouls ? Me voilà infirmière !
- Prenez mon pouls, professeur, et je m'en irai. (Il me tendait sa main, que je ne prenais pas.) Ça ne prend qu'une minute. Tout le monde sait qu'un pouls normal bat entre 100 maximum, 40 minimum. Comptez le mien...

(Je ne bougeais toujours pas.)

Quoi ? Vous avez peur ? ( Je me décidais. Je comptais. Une minute interminable.) Alors ? Vous n'avez pas dû dépasser 10, non ?
- J'ai compté " onze ".
- Onze ! Qu'en dites-vous ?
- Je dis qu'aux Indes certains fakirs parviennent à des résultats analogues par rétention volontaire ou autohypnose.

 

Et votre pouls, cher monsieur, n'entame en rien ma conviction.
- Qui est ?
- D'un naturel impressionnable, doté de certaines particularités, j'en conviens, au lendemain de mon émission, vous vous êtes mis à divaguer.
- Mais enfin, professeur, n'y avez-vous pas déclaré à la face du monde dans votre émission qu'une glande nouvelle pouvait bien apparaître un jour dans le corps humain ?
- Qui, mais dans des centaines de siècles ! Des millénaires !
- Mais la mutation, professeur ! Pas l'avatar qui prend des siècles, lui. La mutation des biologistes, l'accident phylogénique, unique, imprévu et imprévisible, inexplicable et inexpliqué, renversant l'ordre établi, comme le chromosome X en surnombre est à l'origine du mongolisme, la mutation due au hasard... le fameux hasard... existe-t-elle ou non ?
- Elle existe, c'est exact. Mais un organe, fût-il une glande, n'est pas un chromosome. Il se forme après maintes ébauches successives. La tache insolite de votre radiographie ne peut pas être la glande que vous pensez...
- Et que vous pensez aussi ! Que vous n 'osez pas penser !
- C'est faux ! Elle ne peut pas ! C'est absurde ! Elle ne peut pas ! C'est impossible ! Impossible ! Ah ! Assez !
Si la cassette, ici, reste un long temps silencieuse, c'est que j'étais sorti de mes gonds. Atteint au plus profond de moi-même par cet homme exaspérant chez qui la véhémence restait tout intérieure. Je m'efforçai de reprendre mon empire. C'est lui qui rompit le silence. D'une voix encore plus sereine.
- Je vous comprends, allez.. , mon esquive, vous savez ? Et le faux numéro de téléphone ? C'était pour ça. Décidé à vous voir, au moment de le faire, je renonçais... Pourquoi ? Je craignais que votre réaction ne soit ce qu elle vient d'être...
- C'est-à-dire...
- La peur. Si quelqu'un peut vous comprendre, c'est moi. Moi qui la traîne cette peur, sous mon teint frais de jeune homme, comme une vieille peau... Et seul ! SEUL ! Et depuis longtemps ! Depuis si longtemps !... ... (La tête entre les mains, je me taisais.) Professeur, venons-y. D'après ma carte d'identité, je m'appelle Ludovic Salvage, je suis né à Louviers et j'ai trente-six ans. Mais ce nom n'est pas mon nom, et cet âge n'est pas mon âge. Allons, professeur... Délivrez-vous de cette question qui vous serre la gorge... Demandez-moi quand je suis né... Allons...
Je finis par articuler :
- Quand êtes-vous né ?

Il prit un temps et retira ses lunettes d'un mouvement très lent, comme s'il appréhendait de me livrer alors seulement sa vraie personnalité.
- Je ne sais pas... Ni où... Mais il y a longtemps. Si longtemps que j'ai oublié...
Plus encore que ces paroles, auxquelles je m'attendais vaguement, ce fut son regard qui me retourna. Je com-pris les lunettes. Si Ludovic Salvage, sous son teint frais de jeune homme, n'était, comme il venait de l'insinuer, que la dernière mouture d'un personnage intemporel, c'est à celui-ci qu'appartenaient les yeux qu'il venait de découvrir, comme s'il avait gardé jusque-là un argument massue.
Ces yeux, on ne songeait même pas à en savoir la couleur tant l'expression en était saisissante, comme insaisis-sable.
Un regard extraordinaire, au sens littéral du mot, je dois le souligner. Je le consigne ici en clinicien que je suis et non en poète que je ne suis pas. S'il fallait faire une comparaison, je dirais que ce regard-là semblait refléter les eaux d'un puits sans fond...

Je compris pourquoi Borelli, alors qu'il écartait tous les visiteurs, avait, inexplicablement, fait exception pour celui-là. Ce jour-là, Ludovic Salvage ne devait pas avoir mis ses lunettes. " Non ! Non ! " m'entendrez-vous murmurer sur la cassette. Je me raidissais dans le refus.

- Hé si ! poursuivit-il. J'ai vu tellement d'hommes que j'ai d'eux une pénétration infaillible. Car enfin, professeur, que les faits vinssent confirmer votre géniale prémonition, il y avait plutôt là de quoi triompher ! Eclater de fierté et de joie ! Je savais, cependant, qu'il n'en serait rien. Parce que vivre jeune indéfiniment, c'est à la fois merveilleux et terrifiant. Pour qui en bénéficie, comme moi. Mais aussi pour qui le découvre, comme vous. Je savais que, placé devant l'accomplissement de sa prédiction, loin de s'écrier " J'avais raison ", le prophète étoufferait un " J'ai peur ". Et que l'homme de science après avoir bravé cette peur se réfugierait finalement derrière elle.
Je repris le dessus avec effort.

- La science, et la raison. Et l'homme de science doit aussi tout admettre, n'est-ce pas ? Eh bien, soit ! J'admets donc. Mais il ne peut admettre que sur des preuves. Et pour commencer, dites-moi pourquoi, conscient d'une longévité exceptionnelle, pourquoi auriez-vous attendu si longtemps pour en faire part à votre entourage ?

 

              

     6
- Pourquoi ? C'est vous, professeur, qui posez cette question ? Vous, l'homme qui avez prévu, inventé pourrait-on dire, la glande Alpha, et avec radiographie à l'appui, vous n'arrivez pas à me croire ? Et vous voudriez que les autres me croient ? Et qui vous dit, d'ailleurs, que je n'aie pas tenté de le faire ? Et que devant l'accueil que recevait mon ahurissante confidence, j'ai vite compris qu'il valait mieux me taire, et si je voulais continuer à vivre, suivant le cours déréglé qui m'était échu, mais vivre, il me fallait continuer à mentir, à tricher, à truquer.

Jusqu'au jour où peut-être la science me délivrerait. Ou surgirait un esprit génial qui, à la vue de ce vivant qui devrait être mort depuis longtemps, s'écrierait tel Galilée : Et pourtant, il vit ! Ce qui m' arrive. Car c'est vous, professeur ! ... c'est vous qui m'avez délivré ! La radio, je ne l'ai faite qu'après votre émission. Enfin, l'explication Par un grand savant ! Le gagnant du gros lot, qui peut y croire ? Mais enfin il y en a un, je l'étais ! Ça existait, c'était reconnu, par la loi par la science, mon cas était breveté sous garantie du gouvernement des hommes !
Et ce n'était rien. Mon fabuleux privilège était inséparable du secret. Un terrible secret. C'est surtout de ce secret que vous veniez de me délivrer. Enfin, quelqu'un avec qui le partager ! Enfin, un témoin ! Vivre, même mille ans, n'est pas vivre si c'est sans témoins. Au moins un ! Quel soulagement ! Pour la première fois, je respire l'air de tous les autres vivants. Même si vous ne me croyez pas encore tout à fait. Que vous attendez des preuves. Des preuves ? Ah ! professeur. Mais j'en ai tout un arsenal, autant que j'ai vécu d'années.

Je vous en donnerai, je vous en comblerai, professeur. Questionnez-moi !

Que voulez-vous savoir ? Dans l'ordre commençons par la fin. Par Ludovic Salvage.

Fausse identité, vous ai-je dit ? Mais en 1980, elle est vraie. C'est la bonne. La seule. Et grâce à vous, qui sait, la dernière ! Questionnez-moi, professeur !
- Eh bien... Votre famille ? Avez-vous une famille ?
Il eut un ricanement, semblant dire : celle-là, je l'attendais ! et prit peu à peu un ton sarcastique.
- Bien sûr, j'ai une famille ! Je suis marié et j'ai deux enfants.
- Une profession ?
- Bien sûr, j'ai une profession ! Je travaille à 1'UNESCO. J'y occupe même un poste important. Vous pouvez prendre des renseignements sur Ludovic Salvage. Il y est très apprécié. On vous dira même qu'on lui réserve des missions difficiles qu'il est inhabituel de confier à de si jeunes collaborateurs, tant sa connaissance des langues étrangères et sa maturité d'esprit sont étonnantes.

Première petite déduction ? Oui, très mince indication, et pas preuve convaincante. Mais, vous savez, s'il faut chercher des preuves à travers les témoignages d'autrui, nous n'irons pas très loin ! Que ce soient mes collègues de l'UNESCO. Ou mes fournisseurs. Ou le portier de mon immeuble. Ou mon banquier. Ou les amis avec qui je bridge. A une époque où les nations passent leur temps à s'épier puissamment, les particuliers, eux, s'ignorent totalement. Ils savent à peine ce que fait le voisin dans l'immeuble, et dans l'immédiat, alors le passé ! Ai-je de faux papiers ? Comment suis-je apparu à Paris ? Ai-je un casier judiciaire ? Des parents en province ? Des mœurs spéciales ? Personne ne sait rien de personne. Des chiffres remplaceront bientôt les noms, vestiges d'un autre âge.
Quelqu'un, pourtant, une seule personne, pourra vous être d'un secours réel.
- Qui donc ?
- Ma femme. Voilà huit ans que je l'ai épousée. Elle ne sait rien de plus que les autres, bien sûr. Elle est bel et bien madame Salvage, née Dorian - oui, elle est née, elle...

- mais Kathleen Salvage, mon épouse et la mère de mes enfants, le tout garanti par les registres de la mairie. Et jusqu'à présent, elle ne peut avoir encore aucun soupçon... Autour de la trentaine, l'homme moderne ne change pas beaucoup en huit ans. Elle est donc dans l'ignorance et il faut l'y laisser. Mais si vous la questionnez, habilement, sur ma mère, sur mon père, sur ma famille, sur mes études, mes voyages, bref sur le passé qui a précédé notre rencontre, par ce qu'elle ne sait pas, plus que par ce qu'elle sait, vous aurez déjà des réponses aux plus pressantes de vos questions sur mon âge numérique.

- Un tel entretien avec votre femme me semble peu réalisable. Elle sait qui je suis et par quel propos public j'ai récemment attiré l'attention sur moi. La réalité de la glande Alpha a beau être inconcevable pour quiconque, un vague soupçon pourrait bien s'éveiller en elle. Je ne vois pas qui ou quoi pourrait expliquer, et que je la rencontre, et que je la questionne.

- Si. Mon métier et le sien. A 1'UNESCO, professeur, vous êtes le type même des personnages sur la sellette que j'ai coutume de solliciter, pour tel ou tel motif culturel. Ma femme ne s'étonnera donc pas que j'aie voulu vous rencontrer, et que je vous présente.

Vous ne serez pas le premier. Quant à elle, elle est psychologue-conseil. Elle ne manque pas une occasion de parler de son mari, avec une pertinence toute professionnelle, à chaque nouvelle relation. Surtout quand il s'agit comme vous d'une personnalité importante. Ce qui arrive souvent à la maison. Au cours d'un déjeuner amical, dans les bavardages de pousse-café, vous verrez, vous pourrez récolter les informations que vous souhaitez et vous livrer à des premiers recoupements qui vous ouvriront la voie ! Je vais déjà en parler à Kathleen. Vous n'aurez qu'à me fixer votre jour, professeur.
- Doucement. Vous m'entraînez un peu loin, monsieur. J'ai dit que " j'admettais ". Mais je suis toujours à cent lieues " d'accepter ".
- Comment ? Vous réclamez des preuves et vous les redoutez ? La seule issue, pourtant, est là, professeur. Ou tout était vrai, et votre géniale hypothèse l'était aussi. Ou tout est faux, et vous confondez le fumiste que je suis.
- Avant d'accepter ce déjeuner, je demande à réfléchir.
- Bien. Mais songez à une chose, professeur. C'est qu'au bout de ces preuves que je vous aurai données, je vous demanderai moi une contrepartie connaître ce que j'ai vainement cherché à savoir depuis tant de temps et que j'attends toujours de connaître.
- Quoi, exactement, monsieur ?
Il remit ses lunettes.
- Ma date de naissance. Je sais d'ailleurs que vous ne pensez qu'à ça vous aussi. Vous ne pouvez pas la savoir sans moi. Je ne puis la savoir sans vous. A bientôt, professeur.

 

FIN DE LA CASSETTE N° I

     

7

La pièce vidée de Ludovic Salvage, l'air y redevint d'un seul coup respirable. Je m'éveillais d'un cauchemar.
Mais Borelli ? Je me sentais incapable de subir les questions qu'il n'allait pas manquer de me poser. De plus, si je n'avais pas " accepté ", j'avais " admis ". Et je me considérais comme à moitié engagé avec Ludovic Salvage. Si "tout était vrai ", comme il l'avait dit, " Professeur, vous êtes le seul témoin ! ", était-il loyal de me trouver, moi, un autre témoin, en la personne de mon assistant, en lui répétant tout ?
Et puis, surtout, je n'avais aucune envie d'avoir des contacts avec qui que ce soit. Seul, je voulais me retrouver seul face à moi-même.

Je me débarrassai donc de mon assistant, prétextant que le visiteur - un visionnaire de plus, dis-je négli-gemment - m'avait fait perdre assez de temps comme ça. Que j'avais à travailler.

Borelli, toujours discret, n'insista pas et me laissa.

Seul, oui. Au sortir de toute controverse avec un confrère, où j'ai eu à combattre ses contradictions tout en me débattant avec les miennes,j'éprouve impérieusement la nécessité de m'enfermer seul et de faire le point.

Sans passion, cette fois, et à l'abri des feintes oratoires. Passant à l'éprouvette idées et sentiments. M'efforçant de séparer le réel de l'illusoire. L'empirique du rationnel.

Une première constatation aujourd'hui s'imposait Ludovic Salvage m'avait dominé. De A à Z. Moi, faussement indifférent derrière mes papiers, je l'avais reçu en position de repli, de camouflage, de fuite.
Lui, calmement tendu derrière ses lunettes, m'avait aussitôt démasqué, m'acculant chaque fois un peu plus dans mes retranchements.

Plus j'ai ré-entendu par la suite cette première cassette, plus j'ai pu mesurer mon écrasement. Car, enfin, le professeur Garel, après avoir vaticiné au nom de l'imagination, et au défi de la science pure, s'était mis, dans une brusque volte-face, à nier et à se dédire, au nom de la science et voyant le défi, maintenant, dans l'imagination.

Contradiction, je ne pouvais le nier. Et je ne pouvais pas davantage nier qu'au cours du dialogue l'accent de la vérité, avait été du côté de l'imposteur, et pas du savant. Quand je disais que sa radiographie m'avait laissé indifférent, que j'avais conclu à un polype, que son pouls n'entamait pas ma conviction, c'est moi qui mentais.

Et Salvage qui disait vrai : Oui, la radio m'avait obsédé. Oui, j'avais tout de suite pensé à la glande Alpha. Oui, j'aurais dû exulter, triompher, et même serrer dans mes bras cet homme fabuleux comme un trophée. Et qui m'en avait empêché ? Quel sentiment m'avait paralysé ? La peur. C'est encore lui qui disait vrai.

Ludovic Salvage, s'il était vraiment le phénomène qu'il prétendait, faisait plus que déranger le professeur Garel. Le savant voulait bien être un précurseur pas un apprenti sorcier.
Nous voulons bien prévoir le choc final des planètes dans l'espace, mais pas qu'on nous prive de celui que nous occupons sur la nôtre.
Mais peut-être, plus que tout et au-delà du raisonnement, avaient plaidé en sa faveur ses yeux.

Cet indéfinissable, incommunicable regard d'outre-siècles.

Que Ludovic Salvage possédât un pouvoir hors du commun, un magnétisme immanent éloigné de toute pose, c'était aussi indéniable, et le savant devait l'accepter comme un élément contrôlable, on pourra en juger par la suite, et non comme un frisson.
Au sortir de mes réflexions, je décidai donc d'accepter le déjeuner avec Mme Salvage. Est-ce à dire que j'adoptais finalement le " phénoménat " de Salvage ?
Non. Mais là encore il avait dit vrai si, après avoir réclamé des preuves, je les fuyais, c'était montrer plus de doute à mon égard qu'au sien.
Dernière raison, pas la moindre :la curiosité.
Soyons franc jusqu'au bout :la curiosité - démangeaison naturelle à tout homme, mêlée à celle, motivée, du chercheur.
La finalité du chercheur est implacable.
Des mycologues forcenés mangent des champignons vénéneux sachant qu'ils le sont, endurant les douleurs de l'empoisonnement, pour mieux en juger.
Tout savant, comme au poker, paie " pour voir ".
Je proposais donc une date, assez rapprochée, à Ludovic Salvage, qui l'accepta, sans aucune nuance de triom-phe, en me remerciant même. En me recommandant aussi une extrême prudence dans mes questions à sa femme, me répétant " N'oubliez pas, professeur. Vous êtes le seul ! "

Les Salvage habitaient, à Neuilly, un luxueux rez-de-chaussée à terrasse et jardinet, dans un immeuble moderne, avec leurs deux enfants, une fillette et un garçonnet de six et sept ans, qu'ils avaient confiés à des amis, le jour du déjeuner, afin que nous soyons seuls tous les trois.

On ne trouvera pas de cassette sur ce déjeuner et l'entretien que j'eus avec Mme Salvage. Pour la bonne raison que je n'avais pas fait suivre mon magnétophone. Malgré ma connivence avec Salvage, qui l'aurait compris, lui, comment aurais-je pu faire ma petite installation en passant inaperçu de sa femme ?

Mais tout ce que, ce jour-là, de la bouché de Mme Salvage, j'aurai appris d'important, c'est-à-dire qui permettait les recoupements propres à confirmer ou infirmer le " phénoménat " de Ludovic Salvage, on le trouvera ci-après, fidèlement. Tout ce qui touche Ludovic Salvage ne pouvait que se graver dans mon esprit, et aussi nettement que sur une cassette.

Précision je me porte garant de la sincérité de Kathleen Salvage. Elle est de cette classe de femmes assez rares dont la qualité, indiscutable, s'impose au premier regard. A aucun moment, on ne pouvait la soupçonner de se prêter à une mystification d'époux complices dans leur mythomanie.

     

8

Autre point que le cas de Ludovic Salvage dégage un parfum de romanesque et de fantastique, c'est inévitable. Pour ma part, je ne puis m'y laisser entraîner. Je n'écris pas un roman, je rédige un rapport. Fait pour être lu par des hommes de science, comme moi.Je consigne des faits et des dires, en vue d'étayer une hypothèse ou de la réduire à néant. Sans jamais me départir de mon impartialité. Ma tendance serait plutôt, paradoxalement, de réduire à néant ce rêve, après l'avoir pourtant caressé.

S'il est naturel que j'aie des réactions émotionnelles, je m'abstiens d'en déduire ou d'en inférer pour autant. Et c'est bien d'ailleurs pour donner à l'objectivité sa pleine mesure que j'avais adopté l'enregistrement sur cassettes et l'ai pratiqué chaque fois que les circonstances le permettaient.

Le déjeuner lui-même se passa à échanger les banalités d'usage entre nouvelles connaissances. En respectant même le bon ton, qui est d'éviter de " parler boutique ". Pas question donc de I'UNESCO, de la psychologie ou de la génétique. Ni de la prétendue conférence pour laquelle Salvage souhaitait mon concours, faux prétexte à cette rencontre. On parla loisirs, mœurs, arts.

Mais, alerté dès le début, ma petite cassette intérieure put déjà noter :
Pour Ludovic Salvage, peu : que malgré une dévorante activité, il trouvait encore le temps de pratiquer ses sports favoris le cheval, l'escrime et le tir, où il montrait une égale habileté.
Pour Kathleen Salvage la trentaine. Issue d'un milieu petit-bourgeois parisien. Restée liée avec les siens. Intelligente, cultivée. D'un QI nettement au-dessus de la moyenne.

 

Belle, mais s'en moquait. En femme plus attachée aux ornements de l'esprit qu'à ceux du physique.
Marquée par ses études, proches. Et sa profession de psychologue, toute neuve. Une teinte d' intellectualisme. Compensée par une autocritique saine. Pas de pédanterie. Dégagée de tout préjugé. De plain-pied sur tous les sujets. Des éclairs d'intuition. Une ombre de mélancolie. Et sûrement, une excellente mère.
Cependant ne cessait d'être au premier rang de mes préoccupations l'enquête sournoise qui restait le but de ce déjeuner, et que je préparais mentalement.
Elle allait m'être singulièrement simplifiée. Pourquoi ? Parce que Ludovic Salvage, me dominant décidément à chaque coup, l'avait préparée avant moi, et au mieux.

Au café, sous le prétexte de rechercher dans son bureau un document susceptible de m'intéresser, il nous laissa seuls sa femme et moi (me faisant comprendre son intention d'un regard furtif), ne doutant pas avec sa sagacité habituelle que le tête-à-tête inciterait sa femme à s'épancher.
Comment s'étaient-ils connus ? fut naturellement la première question qui se posa, dès qu'il eut tourné le dos.
Ma petite cassette enregistra :
A des conférences. Grand adepte de l'enseignement continu, Salvage était un acharné des conférences et cours de tout ordre biologie, psychologie, sociologie, etc.
Qu'est-ce qui avait poussé la jeune fille à l'épouser ? Elle ne me le dit pas, mais par contre, ce qui l'avait poussé, lui, elle me le dit très nettement, dans son langage de psychologue : la petite-bourgeoise évoluée correspondait à l'archétype dont Ludovic avait un besoin inconscient, représentant à la fois l'épouse, la mère, la sœur et la partenaire.

J'enregistrais. Elle ne m'en dit pas plus sur elle, passant tout de suite à lui, pour ne plus le quitter. Qui, sans que j'aie à m'entortiller dans des questions obliques, c'est Kathleen Salvage qui, allant au-devant de ce que j'attendais d'elle, allait me parler de son mari, intarissablement.
C'est que ce diable d'homme avait poussé la préparation de l'enquête encore plus loin. Il savait bien que, laissée seule, Kathleen ne résisterait pas à l'épanchement.
Et c'est en vue d'un tel résultat qu'il n'avait cessé de faire briller aux yeux de sa femme une image de marque du professeur Garel particulièrement prestigieuse. Jamais encore, m'avoua-t-elle spontanément, elle n'avait vu Ludovic, si peu porté habituellement à l'admiration, en éprouver une avec autant de chaleur. De plus, c'était comme si notre rencontre avait apporté un espoir dans la maison.
- Ludovic est réfractaire à toute influence. Vous êtes la première personne, professeur, de qui il pourrait en accepter une. Et aussi, ajouta-t-elle sur un ton plus secret, la première qui puisse lui être d'un réel secours.
Surpris, je demandais en quoi.

Elle prit un temps.
- Je vais vous le dire.
Elle commença de brosser à grands traits un portrait de Ludovic Salvage, que ma cassette intérieure enregis-trait point par point.
Nature exceptionnellement riche. Exceptionnellement complexe aussi.

Etonnamment pourvu de dons, innés. Dons remarquables non seulement par leur multiplicité, mais encore par le sommeil où il semblait les tenir en réserve, pour ne les utiliser que survenue l'occasion.

Un exemple restait mémorable tombant sur une flûte il s'était mis à en jouer, et fort convenablement, à la stupeur de son entourage on ne savait pas que tu jouais de la flûte - Moi non plus, avait-il répondu dans un grand éclat de rire. Une autre fois, pris dans une rixe, il avait terrassé son agresseur en deux magistrales parades de judo, toujours à la surprise générale, toujours sans explication.

En maintes autres occasions, il se comportait de la sorte. Tirant de son trousseau de clés secret la bonne, au moment voulu.
Son courage physique, d'ailleurs, était naturel et d'une désinvolture désarmante, allié à un mépris de la mort absolu.
Son corps portait de larges et nombreuses cicatrices. Un lointain et terrible accident d'aviation, dont il avait réchappé par miracle.
A l'image de ses dons, sa culture était vaste et variée, plus expérimentale que livresque. Il n'avait d'ailleurs aucun diplôme. Ne sortait d'aucune université. N'était passé par aucune grande école. Champion des cours du soir, rat de bibliothèque. Occupait néanmoins un poste important à 1'UNESCO où il était entré par la petite porte. Grâce à une connaissance étonnante non seulement de cinq langues, mais encore des mentalités des peuples qui les parlent.
Mais grâce aussi - et surtout ! - appuya-t-elle, comme si c'était là qu'elle voulait en venir, à l'extraordinaire ascendant qu'il possédait sur tous ceux qu'il approchait. (Son fameux regard, pensai-je.)

9

Ludovic Salvage allait à des combats perdus d'avance comme celui de I'UNESCO d'un pas tranquille. Appa-remment démuni, sûr de ses armes secrètes, précédant les épreuves, en réclamant d'autres, élève posant des colles à l'inspecteur, dépassant de cent coudées ses rivaux, confondant les arbitres, forçant le coup de chapeau.

De quoi était donc faite cette imperturbable pugnacité ? Le savoir est une chose, il l'avait sans conteste. Mais il possédait en plus ce qu'un homme si jeune n'a pas habituellement la connaissance. Une vue juste et précise des caractères, que sa psychologue de femme lui enviait. Un sens infaillible de l'humain. Une mesure dans le jugement. Bref, un pragmatisme précoce dont on se demandait où et quand cet homme de nulle part avait pu l’acquérir.
C'est ainsi que, quelle que soit l'épreuve que les événements lui imposaient, il en sortait vainqueur à force d'étonner, restant le seul à ne pas l'être. Bien au contraire, aussitôt le succès remporté, loin de se rengorger, il se hâtait de baisser pavillon. Et finalement c'était presque à regret qu'il occupait le poste obtenu ; ou acceptait l'avantage accordé. Règle générale Tout ce qui pouvait le mettre sur la sellette l'effrayait, et le faisait précipitamment rentrer dans sa coquille.
C 'est par ce trait, paradoxal, que Kathleen Salvage résumait son mari, l'exprimant avec une remarquable concision :
- La force peu commune de Ludovic n'a d'égale que la crainte qu'il a de la montrer..
Elle resta un instant muette.
Et c'est cette contradiction qu'elle n'expliquait pas ? hasardai-je.
- Oh non ! se récria-t-elle. L'expliquer pour la psychologue, rien n'est plus facile. L'explication est classique. C'est son enfance.

Son enfance ! - Nous y arrivions. Il avait eu une enfance et elle la connaissait. Qu'allait-elle en dire ?
Ma cassette attendait, impatiente.
Mais voici ce qu'elle enregistra :
Orphelin de très bonne heure, Ludovic n'avait connu ni son père ni sa mère. De plus, toute sa famille s'était éteinte ou avait disparu avant même son adolescence. Personne pour s'occuper de son éducation. Aucune racine. Aucun point d'attache. Aucun album de famille à feuilleter. Aucun cimetière où fleurir une tombe à la Toussaint. Une frustration totale.
Tout est dans l'enfance, dit Kathleen Salvage, rappelant le mot de Freud. Ludovic n'avait pas d'enfance. Pas davantage d'adolescence. Autant dire qu'il était un enfant trouvé.
Je me taisais, dans le trouble qu'on suppose, espérant que Kathleen Salvage le mettrait sur le compte de la compassion.
C'est cette frustration, sans nul doute, poursuivit la psychologue , qui est la cause des coups de frein que donnait Salvage en pleine accélération, inexplicables autrement.
Le dernier en date était d'importance.

Au Quai d ' Orsay, dont l'attention avait été attirée sur les services précieux qu'il pouvait rendre, et qui lui avait offert une mission prestigieuse, il avait répondu par un refus, sec et sans appel.
Comme si d'être placé en trop pleine lumière l'épouvantait. Il exécrait le vedettisme.

Le grand mal de l'époque, disait-il, dû selon lui à un besoin d'exhibitionnisme, auquel l'individu est poussé pour se détacher d'une masse devenue trop engluante. La recherche d'une identité... cette formule à la mode, vraie ritournelle, le faisait ricaner... Son identité, lui, il ne la trouvait qu'en se fondant à la masse !
- Ludovic n'est heureux que s'il passe inaperçu, conclut-elle.

Elle se tut, cherchant dans mon regard des signes d'intérêt. Les y trouvant, et au-delà, est-il besoin de le dire ?
Craignant de trahir ma contenance, je lui déclarai à quel point sa confiance me touchait. Que si je me trouvais là, c'était que j'avais été sensible moi aussi à l'exceptionnelle personnalité de Ludovic Salvage, tout en la sentant en effet entravée par de puissants complexes. L'enquêteur camouflé ne devait pas empêcher le confident de répondre à la sincérité par la sincérité. Et je lui dis avec un certain émoi combien je comprenais sa préoccupation.
Cette effusion appela la sienne. De la confidence, Kathleen Salvage passa à la confession.
- La psychologue vous a parlé... Je vois, professeur, que la femme peut aussi le faire...
Un œil sur la porte, condensant sa pensée, son mari pouvait survenir, elle me dit
- Ce n'est pas tout... Cette... panique, il faut bien l'appeler ainsi, devant le succès, il n'y a pas que ça...

Sans rien perdre de sa fermeté, sa voix avait changé. Cette voix de Kathleen Salvage sourde, voilée, un peu tremblante, je l'entends encore aujourd'hui comme si une cassette me la restituait. Comme la cassette le ferait, je la reproduis ici mot par mot.

- Il y a, chez Ludovic, autre chose... quelque chose qui échappe à l'analyse .Quoi ? Je suis
incapable de le dire ."

Nous sommes mariés depuis huit ans. Mais c'est comme d'hier. C'est parce que je l'aime sans doute que je ne le vois pas changer. Unis, à l'abri des griefs conventionnels. Liés en outre par nos enfants.

En fait, nous nous voyons peu. Le métier... Et les cent activités auxquelles se livre Ludo, avec frénésie. Comme s'il cherchait à s'étourdir. Ce qu'il aime retrouver à la maison, je vous l'ai dit, c'est la mère, celle de ses enfants et la sienne, la sœur, avec qui parler, et l'épouse, pour la façade.

N'ayant pas eu de famille, je lui en tiens lieu à moi seule. Ceci n'enlève rien à sa tendresse, ni à la ferveur qu'il me témoigne en tant que femme. Je vous ai parlé de ses foucades paradoxales. Mais tout est paradoxe en lui. Ludo est à la fois solide et mouvant. Brillant et sombre. Ouvert et dissimulé. Enthousiaste un jour avec ses enfants, s'en détournant subitement un autre comme s'il les reniait. Rien pourtant de cyclothymique. Egalité d'humeur... et d'humour. Mais toujours avec une trace d'on ne sait quelle nostalgie. Quelque chose, je vous dis, que je n'arrive pas à définir.., comme un reflet lointain et flou dans son regard - ce regard que personne

n'arrive à sonder - et qu'il s'empresse de chasser d'un grand éclat de rire s'il se voit observé...
« Il m'apporte tous les gages de sécurité.., et pourtant je m'attends toujours à le perdre.
« Il est incapable de la moindre vilenie à mon égard et pourtant je suis sur le qui-vive... Et finalement, je dois me cabrer pour ne pas céder à un sentiment de... c'est stupide à dire... (Moi : Dites ! )... de peur.»
Elle baissa les yeux, comme honteuse de son aveu.

10

- Peur qu'il ne soit pas tout à fait l'homme que je connais et que j'aime…L'impression que c'est à un autre que j'ai affaire...
Je fis un effort pour lui demander pourquoi elle ne lui avait jamais avoué cette peur ?
- Je ne pouvais le faire sans remettre sur le tapis ce qui est à l'origine de ce malaise : son enfance.

Toucher à son passé, c'était raviver ses complexes. Il ne s'en irritait pas, mais éludait, ironisant " Je n'ai pas de passé... Je suis l'homme du présent... De tous les présents... Pourquoi me poser des questions ? C'est simple je suis né avec toi. "
Mais sous la boutade, je sentais plus qu'un agace-ment, une blessure.
Et nous vivons ainsi côte à côte, lui comme s'il cachait sous ses sourires un secret inavouable, moi cachant sous les miens la peur de le découvrir.
Seul aurait peut-être pu l'interroger un ami. Pas n'importe lequel. L'ami d'enfance. Que tout un chacun possède. Pas lui. Et pour cause.
Sa voix se fit suppliante, sans perdre de sa dignité.
- C'est pourquoi j'ai pensé à vous, monsieur... Pour les raisons que je vous ai dites... et aussi parce que j'ai remarqué un changement en lui depuis qu'il vous connaît... pardonnez-moi si je vous crois l'homme capable, en le délivrant de son secret, de me délivrer, moi, de ma peur...

Les pas de Ludovic Salvage approchaient. Je n'eus que le temps de murmurer :
- J'essaierai, madame...
Outre le document-prétexte qu'il me tendit, Salvage rapportait avec lui un pistolet, un de ces pistolets de tir à long canon.
- Vous ne tirez pas, professeur ? me demanda-t-il narquois.

- Non, mais j'admire l'adresse des tireurs.
Souriant, il passa sur la terrasse, et comme cédant à un brusque besoin de se distraire tout en me distrayant, il tira sur une cible qu'on apercevait au fond du jardin. Six balles. Pas une ne troua le carton, qui resta vierge sur la cible. Me sembla-t-il. Car mis sous mes yeux, je pus y distinguer que les six balles avaient toutes fait mouche, avec une telle précision qu'il n'y avait qu'un seul trou.
- Quelle virtuosité, admirai-je. Elle suppose une longue patience...
- Je ne vous le fais pas dire.
Il éclata de rire.
Puis, il m'offrit le carton
- En souvenir de ce déjeuner, professeur...

Le lendemain, je l'attendais.
Non pas à l'Hôtel-Dieu. Chez moi. Ainsi en avait-il été convenu. Je devais lui faire part des conclusions que j'avais tirées de mon entretien avec sa femme.
J'avais passé la nuit à méditer. Pour user d'une expression devenue célèbre, ce fut pour moi la nuit la plus longue.
Je connaissais bien, pour la côtoyer journellement, la frontière entre la réalité, contrôlable, et les formes spé-cieuses qu'elle peut prendre pour faire miroiter l'imagi-naire et conduire à la confusion.
Cette frontière, il ne m'était jamais arrivé de la franchir. Cette fois, je me surprenais à la déborder, oh ! d'un petit pas, pour revenir précipitamment, d'un autre, du bon côté.

Mais je me suis assez engagé à taire mes frissons, je ne m'étendrai pas sur l'écartèlement qui fut le mien cette nuit-là, nuit de Pascal à l'envers.
Je livrerai ici, avec l'esprit de méthode qui, en fin de compte, reprend toujours chez moi le dessus, mes con-clusions sur le " phénoménat " supposé de Ludovic Salvage au lendemain du déjeuner de Neuilly.
Ou plutôt non. Ce n'est pas moi, c'est Ludovic Sal-vage qui va vous les livrer.
A quoi bon les dire deux fois ? Puisque je dois trans-crire le texte de la cassette que j'enregistrerai au cours de sa visite, vous y trouverez, une à une, mes propres con-clusions et non pas dites par moi à Salvage, mais dites par Salvage à moi-même. C'est que, par une perspica-cité chaque fois plus confondante, mes conclusions, Sal-vage les avait prévues, et mit une certaine coquetterie à en faire, lui, les prémices de son discours, sans attendre le mien. Avec ce respect narquois qu'il ne manquait jamais de me témoigner.
Escrimeur, il devait manier l'épée comme le pistolet. Et au premier croisement des fleurets, faire sauter celui de l'adversaire.
Passons donc tout de suite à la cassette.

11

- Mon cher professeur, votre temps est précieux, nous le savons. Il vous est mesuré, vous, à l'aune du commun des mortels, n'est-ce pas. Et j'ai peur de devoir vous en prendre de plus en plus... Alors, soyons-en ménagers. Au fait, ne vous donnez pas tant de mal pour cacher votre magnétophone. Je sais très bien que vous enregistrez nos conversations. Et je l'approuve. N'est-ce pas montrer le prix que vous attachez à mes paroles ? Et c'est aussi conserver la trace des vôtres.
J'approuve tellement votre méthode que j'use de la même, vous voyez (découvrant un mini-micro sous sa veste) mais avec un modèle encore plus discret.
Avec le respect que je vous dois et que je vous porterai toujours, eu égard aussi à la nuit agitée qu'ont dû vous valoir les confidences de Kathleen, je parlerai le premier. Non que je veuille aller plus vite que les violons, mais afin de vous donner, moi, une preuve, celle-là que j 'ai de vous, professeur, une connaissance aiguë.
Sachez d'abord que je n'ai pas eu besoin de coller l'oreille à la porte, tout ce qu'a pu vous apprendre Kathleen, je le sais. Depuis le néant dont est fait mon passé avant elle, jusqu'à l'aveu, plus troublant encore, du malaise qui couve dans un couple apparemment sans faille.

Elle aura même été, j'en suis certain, jusqu'à voir en vous l'envoyé du Ciel, capable d'éclaircir l'horizon ?
- C'est vrai.
- Quiconque, donc, à votre place, en apprenant que Ludovic Salvage était un homme sans enfance, sans passé, sans diplômes, sans références, prodigieusement doué cependant et triomphant de toutes les gageures, mais en même temps effrayé à l'idée d'attirer l'attention sur lui, quiconque, dis-je, aurait trouvé dans de pareilles confidences la validation des miennes, à savoir fausse identité, faux âge, date de naissance inconnue.
Quiconque. Pas vous, professeur.
Ebranlé, certes, sur le moment, vous avez passé au peigne fin chacune des informations recueillies.
Curieux, notons-le, de voir une fois de plus l'horreur que vous inspire la glande Alpha. Vous la repoussez avec autant de hargne que vous avez mis de courage à en défendre le principe. Pour employer votre expression, vous aboyez avec la meute. Passons.
Or, si pas une de ces informations ne démentait l'hypothèse d'un Ludovic Salvage échappant aux lois du temps, pas une non plus ne constituait une preuve scientifique acceptable. On peut très bien être un enfant trouvé, un autodidacte, jouer de la flûte sans avoir appris, et faire six fois mouche au pistolet, sans être pour autant un phénomène biologique.
Et votre conclusion, professeur, je vais vous la dire : Je n'accepte pas, aviez-vous tranché, mais j'admets. Vous admettez encore, mais vous n'acceptez toujours pas. Faute de preuves. Est-ce que je me trompe ? Et est-ce que je ne vous évite pas la déception qu'il vous coûtait de me faire ?

- C'est rigoureusement exact. Vous pouvez ajouter à vos dons multiples celui du raisonnement scientifique.
- Merci, professeur. Nous repartons donc à zéro. Salvage, c'était le présent. Il fallait bien commencer par lui. Un présent qui ne couvre que dix années. Vous ne pouviez guère y trouver de preuves. Disons donc adieu à Salvage. Et plus rien n'empêche à présent que je vous présente son prédécesseur.
Il s'appelle Lucchino Mastrodotti. Oui, il faudra vous faire à mes changements de nationalité, professeur. Qui s'étale dans le temps, s'étale aussi dans l'espace.
En 1970, j'habitais - ou plutôt, Lucchino Mastrodotti habitait la ville italienne d'Ancona.
Quand s'y était-il établi ? En 1948.
Petit calcul. La carte d'identité française de l'homme que vous avez sous les yeux, renouvelée en 1978, men-tionne :
Nom :Salvage, Ludovic. Age : 35 ans.
Celle que je portais en 1948, l'italienne, mentionnait :
Nom : Mastrodotti, Lucchino. : Age 29 ans.
Or, entre 48 et 78, c'est 30 de vos années à vous qui se sont écoulées. Pour moi, six seulement. Apparem-ment. Vous voyez, je vieillis tout de même. Au ralenti. Et vous avez bien nommé votre glande, professeur, en l'appelant " ralentisseur".
Oui, je vous sens rétif. Excusez la comparaison, professeur. Vous êtes comme ces taureaux qui se méfient de l'épée qu'ils voient se pointer de plus en plus sous le leurre, et au moment de foncer reculent en grattant le sol. Dans quelle aventure vous ai-je entraîné, au bout de laquelle vous attend l'estocade ?
Voyons, raisonnons un dernier coup. Ce n'était pas uniquement l'enquêteur secret qui prêtait l'oreille à ma femme. Kathleen n'est pas quelqu'un d'équivoque. C'est une personne très sérieuse.

. Psychologue patentée, et tout. Nous sommes entre gens du même monde, pro-fesseur. Est-ce que le portrait qu'elle vous a fait de moi, et tout ce qu'elle vous a appris de mon comportement social peuvent être le fait d'un imposteur mythomane qui s'amuserait, avec une radio bizarre, à mystifier un digne savant ? Craignez-vous d'avoir affaire, en un mot, et un mot de l'époque, à un dingue ?
- Justement pas. Mais cette époque est la mienne. J'y suis enfermé comme tous les vivants dans des limites. Qui comme à tous me semblent précaires. Mais l'idée de les dépasser me fait frémir. Même si ce n'est qu'en observateur.

12

- Oui, mais c'est trop tard. Nous voilà liés, professeur. Le premier nœud est noué, les autres vont suivre. La glande du docteur Faust, vous a-t-on daubé. On ne croyait pas si bien dire. Entre nous, c'est bien le pacte de Faust. Mais à l'envers. C'est moi le miraculé qui joue les Méphistos. Et vous, professeur, qui êtes Faust, sans philtre et sans jouvence. Plaisant, non ?
- Je n'ai aucun goût pour les mythes. Les mythes sont un luxe que seuls les poètes peuvent se permettre.
- Aussi bien vous préféreriez en voir un dans mon cas. Quel soulagement ! Tenez ! Supposons un instant que vous refusiez le pacte. Je connais un Ludovic Salvage. Je ne veux pas en connaître d'autres que lui. Qu'il reprenne sa radio sous le bras, et oublions tout. Mais votre émission ne peut pas s'oublier. Et ma radio, ce n'est pas sous mon bras que je la mettrai, j'irai la soumettre à d'autres sommités. Le chose deviendra publi-que. Et Ludovic Salvage, un monstre mondialement célèbre, voué désormais à passer de main en main dans les officines comme un foetus dans un bocal.

. Quelle horreur ! Je ne suis pas un monstre ! La science est venue, enfin ! Depuis le temps que je la guettais ! Je la voyais avancer, d'un pas de plus en plus grand... Et moi, de plus en plus impatient ! Ah ! Qu'elle aille plus vite encore! Plus vite ! Qui arriverait la première ? Elle ou la mort ?
C'est elle ! Avec vous ! Ouf ! Non, je n'étais pas un monstre. J'étais un homme. Programmé, comme vous dites, différemment, mais un homme.
Fils de ce hasard qui a si bon dos, et de la nécessité, on ne saura jamais laquelle !
Et qui vous dit que je suis le seul ? Et que sur d'autres points du globe, il n'y a pas d'autres mutants, qui se terrent comme moi ?
Ma destinée est fabuleuse, mais elle n'appartient qu'à moi. Je la paie d'un prix assez lourd.
Oui, l'éternelle jeunesse ? Mais tous ensemble ! Sinon ! Il était normal que j'accoure vers celui qui me l'expliquait, qui m'en donnait la clé. Et encore, rappelez-vous, j'avais hésité. Le témoin, je l'ai. C'est vous. Ça me suffit. Je ne veux pas de l'univers à mes trousses.
Mais pourquoi m'emballer ? Avouez-le, professeur, au fond si tout était faux, que je n'aie été qu'un impos-teur, avouez que vous seriez déçu ?
- Ecoutez, pour une fois, je ne vous laisserai pas précéder mes pensées et me les dire avant que je n'ouvre la bouche.
Oui, je serais déçu, c'est vrai. Oui, j'ai envie, une irrépressible envie, de connaître ce Lucchino Mastrodotti que vous étiez, et qui avait vingt-neuf ans en 1948. La preuve que Salvage n'a pas pu me donner, c'est lui, lui seul, qui a le pouvoir de le faire.

 

Oui, encore vrai, je suis comme le taureau qui recule en grattant le sol. Je vais même plus loin: je piaffe aussi. Cette preuve- massue, je l'attends, je l'appelle, je la souhaite. Avec autant d'ardeur que j'en ai mis à lui résister.
Seulement, sachez que si vous payez votre destinée le prix fort, elle me coûtera encore plus cher à moi ! La glande Alpha, soit, c'est moi. Mais mes confrères avaient raison, c'est de l'imaginaire.
Réelle, c'est moi qu'elle dérangerait le plus.
Vous feriez chanceler tout l'édifice. C'est ma courte existence, à moi, qui est remise en question.
Vous me couperiez de tout ce que je suis, de tout ce que je pense, de tout ce que je crois.
- Mais aussi de tout ce qui vous a permis de me prévoir... Et moi qui ne puis avoir aucun doute, et pour cause, je sais que, vous, professeur, le serviteur scrupuleux des réalités palpables, changerez du tout au tout quand la réalité, elle, aura changé de camp.
Et qu'alors, vous vous battrez pied à pied avec d'autres armes que votre intuition, cette fois. Et non pas contre ce que la science a fait de vous, contre cet édifice, mais au contraire pour lui ajouter un étage de plus. Et quel étage ! Mais nous n'en sommes pas encore là !
Revenons à Lucchino Mastrodotti. Il vous faut faire le voyage d'Ancona, professeur. Et sans moi. Je ne puis vous accompagner.
Voilà dix ans que j'ai faussé compagnie à tout le monde, là-bas. Je ne puis m'y remontrer. Et avec seulement six ans de plus quand les autres en ont pris trente.
- Mais dix de nos années à nous suffisent à tout changer. Qu'apprendrai-je de ce disparu ? Et par qui ? Et pourquoi ?

13

- Je ne vous enverrais pas à Ancona, professeur, dans l'incertitude. Il y reste au moins quelqu'un qui peut vous parler de Lucchino Mastrodotti. Témoin de son existence pour l'avoir partagée pendant vingt-deux ans... Domenica, mon épouse italienne... D'après un annuaire récent, elle habite toujours Ancona. C'est la seule information que je possède, Ancona étant pour moi rayé de la carte. Je n'en sais pas plus sur Domenica, ni sur les enfants que nous avons eus.
Votre enquête sur mon passé, professeur, se double d'un pèlerinage. Par vous, je saurai ce qu'il m'était interdit de savoir par moi-même: ce que sont devenus les êtres qui ont passé avec moi une assez longue partie de leur existence, et moi, avec eux, une assez brève de la mienne... Mais que j'ai aimés. Et qu'il m'a fallu laisser un jour. Le jour où dans les regards commençait à se lire ce qu'on lira bientôt dans ceux de Kathleen. Ce que je lis encore dans les vôtres... Ce que j'ai lu tant de fois dans les miens... La peur...
Oui, vous m'apportez ça aussi, professeur. Mais cette enquête ne sera pas aussi simple que celle de Neuilly.Domenica est d'un abord plus difficile que Kathleen. Comment le professeur Garel approchera-t-il la signora Mastrodotti ? Et pourquoi ?
Maintes précautions sont nécessaires. J'y ai sérieusement réfléchi, professeur. Et il m'est venu une idée. Afin que tous les détails de la démarche soient bien clairs, j'ai tout consigné pour vous sur une cassette. Vous aimez bien les cassettes, vous aurez ainsi tout loisir d'écouter, et de vous faire répéter les consignes à suivre, sans risquer de vous embrouiller, au fur et à mesure que surgiront les obstacles sur votre route. Et puis, disons-le, je répugnais à vous dicter des directives. De la sorte, j'ai moins de scrupules.

Muni de ce vademecum, le professeur Farel reste le seul maître de ses actes. Vous n'avez pas à vous soumettre à Ludovic Salvage tant qu'il vous reste un doute sur sa personne.
- C'est bien. J'irai à Ancona.
- Merci. Voilà la cassette. Et mon mini-magnétophone. Emmenez-le, vous me le rapporterez avec la voix de Domenica... Ah ! J'oubliais. Les cicatrices. Kathleen a dû vous parler de ces cicatrices, très effacées, mais nombreuses, qui marquent mon corps... comme ces initiales gravées sur les troncs d'arbres par les amants de toutes les époques... Accident d'avion, pour Kathleen. Pour Domenica ce sera autre chose. A chaque époque sa vérité... Mais elles seront toujours là à l'appui de l'identification, ce qui vous intéresse. L'appuiera aussi un autre détail... Celui-là, je ne pense pas que Kathleen vous en ait parlé. Il est anodin en soi, mais précieux. Mon pied gauche a été amputé - Dieu sait quand ? - de son petit doigt ; un pied à quatre doigts ! Le fait doit être rare. Aussi rare que moi. Et suffirait lui seul à prouver que Salvage et Mastrodotti ne font qu'un. Voilà. Encore merci. Et bon voyage dans mon passé, professeur...

FIN DE LA CASSETTE N0 II

Je téléphonai à l'Hôtel-Dieu pour prévenir Borelli que j'allais m'absenter. Sans autre explication. Je m'étais bien gardé de mettre mon assistant dans la confidence, et je continuais à le tenir dans l'ignorance de mes rapports avec Ludovic Salvage.
Ayant alors décidé de tenir un journal de ce voyage à Ancona, et l'ayant fait, je me bornerai à le recopier dans ce rapport. Intégralement.
C'est-à-dire sans l'expurger des annotations d'ordre émotionnel qu'il contient.
La vérité ne peut être complète qu'à une condition : l'observation stricte des faits, soumise à l'intelligence, ne doit pas ignorer les remous qu'elle provoque dans la sensibilité.
Passons donc tout de suite à ce journal.

JOURNAL DU PROFESSEUR FAREL
A ANCONA

12 juin 1980

Oui, me voilà à Ancona. Avec pour tout bagage la cassette où Salvage me dicte ses directives.
Vous êtes le seul maître de vos actes, m'a-t-il dit.
Mais qui est le maître, à Ancona, comme à Neuilly, comme à Paris ? Lui ou moi ?
En réalité, tantôt l'un, tantôt l'autre.

L'écartèlement continue comme dans le supplice d'autrefois, tiré d'un côté par le cheval de la raison, arraché de l'autre par celui de la folie, à coups de craquement chaque fois plus odieux.
Loin de Ludovic Salvage, échappant à son invincible magnétisme, la machine à raisonner se remet en marche chez le professeur Farel. Rouage par rouage, tous les témoins lumineux s'éclairant les uns après les autres, rassurants. Je respire. " Je raisonne, donc je suis. "
Et je me morigène. Comment as-tu pu te laisser entraîner dans cette galère ? De toute évidence,

tu as affaire à un mystificateur, mythomane d'un type supérieur, d'un rare machiavélisme, un cas très intéressant, mais pour un psychiatre. Garel, que fais-tu dans le train d'Ancona, et n'es-tu pas en marche vers la folie, au contact d'un autre fou ?
Vingt fois, j'ai failli en descendre de ce train d'Ancona, pour sauter dans celui du sens inverse.
Paris ! L'Hôtel-Dieu ! L'Institut ! M'abriter sous sa coupole ! Tout effacer !
Adieu, Salvage ! Le cheval de la raison l'a emporté !
Mais aussitôt, craquement de l'autre côté.

Sur une simple vision, fulgurante, suffisante la radiographie de Salvage. Appuyée par un cortège de vraisemblances puisées dans le témoignage de la sincère, de la raisonnable Kathleen Salvage.
Lesquelles, sans être preuves tangibles d'une vraie mutation, corroborent une à une les prétentions de Ludovic Salvage à une longévité phénoménale.
Ce cliché, terriblement réel, de l'organe en surnombre aussi profondément gravé dans mon cerveau que dans le corps de Salvage, image récurrente qui me hante ! Et qui me nargue aussi. Ne me reconnais-tu pas ? Je suis la glande Alpha. Mais la glande Alpha, c'est comme ces rêves qui vous ont fait la nuit un vrai plaisir, et, ressurgis le jour dans la réalité, vous angoissent, vous faisant autant de mal, éveillé, qu'ils vous avaient fait de bien, endormi.
Et alors, c'est le cheval de la folie qui l'emporte, et fait tout craquer atrocement. Je frôle le délire. Je m'y complais.
Le pacte de Faust à l'envers ? Exactement. Je suis Faust sans la Jeunesse.

¤

Et Salvage,Méphistophélès avec elle. Et ce pacte, je l'ai signé, non pas avec la goutte de sang de la légende, mais avec tout celui qui bouillonne dans mon pauvre cerveau.
J'ai envie maintenant que tout aille vite. De plus en plus vite. Comme sur leur mur les fusillés doivent implorer, qu'on en finisse.
Vite la preuve massue :
Oui, Lucchino Mastrodotti avait bien vingt-neuf ans en 1948.
Oui, Salvage et lui sont le même et seul personnage.
Oui, la glande Alpha existe.
Et c'est toi, Julien Garel, qui l'as créée. Faust à l'envers ? Bel et bien à l'endroit ! Julien Garel, de l'Académie des Sciences, de l'Université de Harvard, etc.?
Non ! Garel-Méphistophélès !
Aussi, je me hâte, je précipite, j'expédie...
Je n'ai pris une chambre dans un hôtel que pour bien me remettre en tête la cassette de Salvage, écouter tranquillement encore une fois ses instructions.
Et, ce faisant, dès la première ligne, lui obéir encore.
Qu'on en juge :

Texte de la cassette OO :
Instructions de Ludovic Salvage au Professeur Garel.

Salvage. Arrivé à Ancona, professeur, prenez une chambre dans un hôtel. Vous ne savez pas comment les choses vont se passer avec Domenica, ni le temps qu'elles peuvent prendre, il ne faut pas que vous ayez l'air d'être venu entre deux trains, dans le seul but de la voir.
Qui était au juste Lucchino Mastrodotti à Ancona ? Et qu'y faisait-il ?

C'est évidemment la première chose qu'il vous faut savoir, professeur.
Eh bien, j'appartenais au personnel supérieur d'une grosse entreprise d'équipement industriel en plein essor la SOMECA. Chargé de promouvoir des succursales dans les principales villes d'Italie, d'abord. Puis, devant la réussite que j'obtenais, dans toute l'Europe, et à l'étranger.
Une telle activité, je l'avais voulue. Vous vous doutez pourquoi. Elle convenait parfaitement à ce qui était mon souci majeur, ce qui n'a jamais cessé de l'être ne pas garder les mêmes relations sur une durée de temps trop étendue.
Limiter, à ma femme, si possible, et à un minimum de personnes, les artifices auxquels je devais avoir recours pour dissimuler mon âge, autant que faire se peut et aussi longtemps qu'il se pouvait.
Se pose, en premier lieu aussi, le problème de votre identité, professeur. Julien Garel, l'académicien français, pourrait-il débarquer chez la signora Mastrodotti à Ancona sans tambour et avec une seule trompette, celle de la Renommée ?
Même si Domenica, peu ouverte, elle, contrairement à Kathleen, aux choses de la science, ne doit connaître que vaguement votre nom, et pas du tout votre émission, ce serait follement imprudent. Et comment trouver un prétexte à une visite aussi inattendue ?
Le mieux, ai-je donc pensé, c'est de vous présenter anonymement, j'entends sous un nom quelconque mais comme étant celui d'un parent que Lucchino Mastrodotti avait en France. Où il le renc