De quoi était donc faite cette imperturbable pugnacité ? Le savoir est une chose, il l'avait sans conteste. Mais il possédait en plus ce qu'un homme si jeune n'a pas habituellement la connaissance. Une vue juste et précise des caractères, que sa psychologue de femme lui enviait. Un sens infaillible de l'humain. Une mesure dans le jugement. Bref, un pragmatisme précoce dont on se demandait où et quand cet homme de nulle part avait pu l’acquérir.
C'est ainsi que, quelle que soit l'épreuve que les événements lui imposaient, il en sortait vainqueur à force d'étonner, restant le seul à ne pas l'être. Bien au contraire, aussitôt le succès remporté, loin de se rengorger, il se hâtait de baisser pavillon. Et finalement c'était presque à regret qu'il occupait le poste obtenu ; ou acceptait l'avantage accordé. Règle générale Tout ce qui pouvait le mettre sur la sellette l'effrayait, et le faisait précipitamment rentrer dans sa coquille.
C 'est par ce trait, paradoxal, que Kathleen Salvage résumait son mari, l'exprimant avec une remarquable concision :
- La force peu commune de Ludovic n'a d'égale que la crainte qu'il a de la montrer..
Elle resta un instant muette.
Et c'est cette contradiction qu'elle n'expliquait pas ? hasardai-je.
- Oh non ! se récria-t-elle. L'expliquer pour la psychologue, rien n'est plus facile. L'explication est classique. C'est son enfance.

Son enfance ! - Nous y arrivions. Il avait eu une enfance et elle la connaissait. Qu'allait-elle en dire ?
Ma cassette attendait, impatiente.
Mais voici ce qu'elle enregistra :
Orphelin de très bonne heure, Ludovic n'avait connu ni son père ni sa mère. De plus, toute sa famille s'était éteinte ou avait disparu avant même son adolescence. Personne pour s'occuper de son éducation. Aucune racine. Aucun point d'attache. Aucun album de famille à feuilleter. Aucun cimetière où fleurir une tombe à la Toussaint. Une frustration totale.
Tout est dans l'enfance, dit Kathleen Salvage, rappelant le mot de Freud. Ludovic n'avait pas d'enfance. Pas davantage d'adolescence. Autant dire qu'il était un enfant trouvé.
Je me taisais, dans le trouble qu'on suppose, espérant que Kathleen Salvage le mettrait sur le compte de la compassion.
C'est cette frustration, sans nul doute, poursuivit la psychologue , qui est la cause des coups de frein que donnait Salvage en pleine accélération, inexplicables autrement.
Le dernier en date était d'importance.